LPL史上第一支输给日本队的队伍
2022日本12强赛程时间表｜等在这一天的人，早已热泪盈眶
（叙事沉浸流）
2022年3月29日，埼玉2002体育场，雨。
记分牌跳进伤停补时，日本队1比1越南，身穿5号蓝色战袍的长友佑都弯下腰，狠狠拍打自己早已抽筋的大腿，不知是催促自己，还是在跟这奔跑了十四年的边路做一场漫长的告别，看台上有人举起横幅，字迹被雨水晕开，依然看得清那句——“带我们去卡塔尔”。
那一刻，倒流的时光冲刷过整支日本队，从大阪的耻辱夜到埼玉的泪水，从森保一挂在悬崖边的西装，到升班马越南燃起又熄灭的火光，贯穿这270天、10场决战的，不是战术板，而是老将、升班马与反戈一击的教练,共同写下的命运剧本。
第一幕：失重（2021年9月-10月）
时间先往回拨。
2021年9月2日，大阪，日本 0-1 阿曼。 12强赛首战，主场，终场哨响，森保一木然站在雨中，全场嘘声像刀子，没有人想到，亚洲身价第一的蓝武士，会被“低配”的阿曼在第88分钟绝杀，那晚，大阪的风很冷，长友佑都把头埋进毛巾里久久没动，这是老将无声的至暗时刻，也是主帅危机的起点——森保一被日本媒体钉上“无能”的标签,倒戈声从这一刻开始蔓延。
2021年9月7日，多哈（中立地），中国 0-1 日本。 没有退路的闷战，大迫勇也的进球救回呼吸权，但森保一保守的战术让舆论继续灼烧,赢球像是借来的时间。
2021年10月8日，吉达，沙特 1-0 日本。 柴崎岳的失误，让布里坎一击致命，又一记重锤，日本队在小组跌至第三，直通世界杯的资格亮起红灯，森保一站在教练席边，手里的战术纸被攥成团。国内倒戈声浪达到顶峰：“下课！现在就下课！” 这名曾率广岛三箭创造奇迹的本土教练,看起来即将被自己的保守反噬吞没。
2021年10月12日，埼玉，日本 2-1 澳大利亚。 森保一的救命稻草，面对小组第一的澳洲袋鼠，退无可退，田中碧的远射如救世主降临，赢球刹那，森保一罕见地振臂怒吼，那不是庆祝，是反戈一击式的宣泄，也正是这场，所有人隐约意识到，有些老将的油箱里还有最后一滴油。 长友佑都拼到几乎虚脱,那是将身体献祭给国家队的方式。
第二幕：爬升与升班马的倔强（2021年11月）
2021年11月11日，河内，越南 0-1 日本。 伊东纯也的进球让日本带走3分，但故事的另一半属于越南，这支首次闯入12强赛的东南亚升班马，用疯狂跑动和阮光海的灵光，让日本队狼狈不堪，赛后，越南球员跪地落泪的画面感动了亚洲，那是升班马才有的纯粹与疼痛——每一场失败都藏着火种,正如他们在主场逼得蓝武士用丑陋的方式取胜。
2021年11月16日，马斯喀特，阿曼 0-1 日本。 复仇之雨，伊东纯也再次破门，日本用同样的1比0，把首战的噩梦还给阿曼，三连胜，森保一的球队从悬崖边爬回,可质疑从未消散。
第三幕：老将的刻度与反戈的完成（2022年1月-3月）
2022年1月27日，埼玉，日本 2-0 中国。 2022年2月1日，埼玉，日本 2-0 沙特。 新年主场两连胜，对阵沙特的雪耻战，南野拓实与伊东纯也的破门把日本推至小组第二，森保一在漫天雪花中握拳，这一次，他面对的不再是倒戈，而是逐渐和解的掌声，但时间也在这两场里，悄悄刻下了老将最后的时限——长友佑都和吉田麻也拼尽全力的回追,像是在提前与这座球场告别。
2022年3月24日，悉尼，澳大利亚 0-2 日本。 命运的终考，三笘薰替补上场，两次致命闪光，锁定世界杯门票，当裁判吹响终场哨，日本队疯狂冲入场内，森保一被抛起，他完成了对媒体和命运最彻底的反戈一击：从“森保无能”到率队连续第七次闯入世界杯,他撑过了最冷的冬夜。
终章：倒计时里的眼泪（2022年3月29日）
日本 1-1 越南。 无关出线，却关乎一切，已经晋级的日本队，让老将们首发出场，这是吉田麻也和长友佑都的12强赛最后一战，第20分钟，越南阮清平头槌破门，升班马在世界杯预选赛最后90分钟，面对亚洲冠军打出了尊严——那是越南足球崛起的呐喊,也是升班马情怀最滚烫的模样。
吉田麻也下半场扳平，1比1的比分定格时，长友佑都哭了，这个曾征战三届世界杯的铁血左后卫，在雨中跑向球迷区，深深鞠躬，全队将他围在中间,掌声和泪水混进埼玉的雨里。
2022日本12强赛程的最后一个时间戳落下：2022年3月29日，22：25。 升班马越南带着骄傲的1分离开，他们让亚洲看见了野心。 老将长友佑都跑完了最后一圈，他的国家队12强赛，以鞠躬和泪水作结。 而教练森保一转过身，背影沉默，他曾是四面楚歌的败军之将，如今是带队杀回卡塔尔的铁血教头，那支差点将他吞噬的倒戈之箭，被他亲手折断,留在了出线的路上。
那一夜，所有等在这一天的人，无论身披蓝衣还是金星红旗，都早已热泪盈眶，12强赛的时间表早已写就，但真正被记录的，从来不是冰冷的比分,而是这群人在时间夹缝中留下的体温。
