西班牙帝国军乐“Himno de los tercios”(大方阵的赞歌)
当范佩西在第44分钟用一记惊世骇俗的鱼跃冲顶扳平比分时,萨尔瓦多新水源球场的西班牙球迷或许还未意识到，这不仅仅是一个进球的丢失。
这是一座王朝崩塌的第一块砖石。
阿隆索在第27分钟罚进点球时,西班牙人的脸上还带着卫冕冠军特有的从容，哈维在中场从容调度，伊涅斯塔的突破依旧犀利，席尔瓦在禁区前沿的跑位仍然鬼魅，一切看起来和四年前、和六年前没什么两样——传控，压制，然后胜利。
可下半场的45分钟,彻底改写了一切。
罗本像一道橙色闪电撕开西班牙的防线,范佩西用第二粒进球彻底击溃卡西利亚斯的信心，当德弗里在第72分钟将比分改写为4比1时，镜头捕捉到卡西利亚斯跪在门线上，双手撑地，久久没有起身，这位在两届欧洲杯和一届世界杯上守护了西班牙整整六年的圣卡西，那一刻的眼神里写满了茫然。
1比5，西班牙自1950年以来世界杯最惨痛的失利。
看台上,西班牙球迷区从开场的喧闹归于死寂，少数高举的围巾无力垂下，有人双手抱头，有人瘫坐不语，而另一侧的荷兰球迷高声唱着战歌，幸福地合影，红黄相间的看台与橙色的狂欢，构成了巴西午后最残酷的色差。
博斯克站在场边,标志性的沉思表情变成了茫然无措，这位带领西班牙登顶世界之巅的老帅，此刻只能眼睁睁看着自己亲手打造的王朝，在45分钟里被撕成碎片。
五天后的里约热内卢,马拉卡纳球场。
这本该是7月13日决赛的舞台,可卫冕冠军却在这里，提前为自己的世界杯之旅画上了句号。
开场仅20分钟,阿隆索中场回传失误，桑切斯直传，阿兰吉斯横传，巴尔加斯晃过卡西利亚斯捅射空门，1比0，第43分钟，桑切斯的任意球被卡西扑出，阿兰吉斯补射破门，2比0。
两个进球，全部源自失误。 这不是技不如人，这是心理崩溃。
西班牙球员的肢体语言从开场就写满了不安,佩德罗的突破犹豫不决，科斯塔在禁区内的每一次拿球都显得急躁，连伊涅斯塔标志性的“油炸丸子”过人也开始出现失误，布斯克茨在第53分钟面对空门推射偏出——那一刻，连运气都抛弃了西班牙。
场边的博斯克眉头紧锁,频繁抬手看表却无计可施，这支球队不再是他熟悉的西班牙，传控足球的精髓在智利人疯狂的逼抢面前支离破碎。
终场哨响,西班牙0比2不敌智利，两战全败，成为世界杯历史上第一支两轮后即出局的卫冕冠军。
一个进球，七个失球，两战两负。
镜头捕捉到卡西利亚斯——红着眼眶，对着电视镜头请求球迷的原谅。“我们尽力了，但是没有运气。”他说完这句话，在混合采访区看到西班牙记者时，将头紧紧埋在对方怀里，失声痛哭。
西班牙电视台的记者眼含热泪,不知该如何安慰这个昔日英雄。
马拉卡纳的看台上,智利球迷久久不愿离去，唱歌、欢呼、与球员互动，而西班牙球迷区出奇地平静——或许第一场1比5的惨败已经耗尽了他们所有的情绪，有人提前离场，留下的人面色凝重，掌声微弱而勉强，那种沉默比哭泣更让人心碎。
六天后的库里奇巴,拜沙达体育场。
西班牙3比0击败澳大利亚,可这场胜利改变不了任何事——两队都已提前出局，这只是一场荣誉之战。
第36分钟,比利亚用一记脚后跟巧射打破僵局，进球后他疯狂地亲吻胸前的西班牙队徽，第57分钟，当第四官员举起换人牌，上面显示着“7号”时，比利亚一脸不甘地缓缓走向场边，一路上他耷拉着脑袋，面对裁判、对手和队友的安慰，只是淡淡回应。
回到替补席,这位西班牙国家队历史射手王——97场59球——泪如雨下。
他用自己的最后一粒世界杯进球，为西班牙黄金一代画上了一个带着泪水的句号。
哈维、阿隆索、卡西利亚斯——这些名字在过去的六年里定义了世界足球，两届欧洲杯，一届世界杯，他们用tiki-taka征服了全世界，也在这片南美大陆上，以一种最残酷的方式完成了谢幕。
从萨尔瓦多到里约,从1比5到0比2，西班牙的崩盘不仅是比分的溃败，更是精神层面的全面坍塌，老化的阵容、缺失的精神领袖、对荣誉的渴望消退——所有这些隐患在巴西的阳光下集中爆发。
当比利亚在替补席上掩面哭泣时,当卡西利亚斯将头埋在记者怀里痛哭时，当哈维沉默地走向更衣室时——整个足球世界都意识到：
一个时代，结束了。
马拉卡纳的黄昏里,西班牙王朝的最后一抹余晖，就这样消散在巴西的晚风中。
