[莎头]2025多哈世乒赛混双颁奖仪式
2022年卡塔尔世界杯，日本队在“死亡之组”E组中先后以2比1逆转德国和西班牙两支前世界冠军球队，以小组头名强势出线，然而在1/8决赛中，日本队点球大战不敌上届亚军克罗地亚，第四次止步世界杯十六强，从多哈奇迹到十二码梦碎，这支蓝武士军团用四场比赛写下了亚洲足球历史上最浓墨重彩的一笔——也留下了最令人扼腕的遗憾。
死亡之组：两场逆转，两次封神
小组赛首战对阵德国，日本队全场控球率仅为26.2%，上半场被全面压制，第33分钟权田修一送点、京多安主罚命中，下半场，森保一连续换上南野拓实、三笘薰、堂安律和浅野拓磨，第75分钟，堂安律补射扳平；8分钟后，浅野拓磨右路突入禁区小角度破门——两粒进球只用了8分钟。
赛后新闻发布会上，森保一却异常平静：“我们的球员拼尽了全力，此刻我们是今天最优秀的球队，但球队取得胜利后更要反省，因为更重要的是下一场比赛。”当记者问及这场历史性胜利的感受时，他淡淡地说：“这不过是场比赛罢了，我没有感到很高兴。”
小组赛第二轮，日本队爆冷0比1不敌哥斯达黎加，赛后森保一透露：“本来我的计划是保住0比0的比分不丢球，在最后时刻打进一球。”他当众向日本球迷鞠躬道歉，日本媒体尖锐批评其“太保守”,出线形势骤然危急。
生死战面对西班牙，日本队上半场同样0比1落后，西班牙控球率高达78%，全场传球1070次，下半场风云突变——第48分钟堂安律替补扳平，第51分钟田中碧门前补射反超。3分钟两球，日本再次上演神奇逆转。
田中碧的制胜球经历了长达3分钟的VAR审查——皮球是否在传中前已整体越过底线，当主裁判指向中圈示意进球有效时，日本替补席全部冲向场内疯狂庆祝，看台上，日本球迷激动落泪，凭借这场胜利，日本队以6分力压西班牙（4分）和德国（4分），以小组头名出线。历史上从来没有一支亚洲球队能在同一届世界杯上赢下两支世界冠军，日本队创造了历史。
背后故事：细节之处见真章
森保一的“田忌赛马” ，对阵德国和西班牙，森保一都雪藏了多名主力，首发中5名正在德国联赛效力的球员对德国风格极为熟悉，上半场“诱敌深入”消耗对手，下半场“后发制人”一击致命，日本记者评价其战术是“上半场0比0，最差0比1”——一种足球版的“rope-a-dope”。
“自荐”点球手的真相，1/8决赛点球大战，南野拓实、三笘薰和吉田麻也的点球接连被扑出，赛后南野拓实痛哭透露，点球人选和顺序竟是球员“自荐”的：“要决定第一人时，大家沉默了5秒，我觉得自己对点球有自信，所以说我来，我对自己非常懊悔、愤怒。”森保一承认：“点球既靠运气，也基于训练，但日本与欧洲、世界顶级之间还存在差距，我这次切实感到了这一点。”
更衣室里的千纸鹤，输给克罗地亚后，日本球员含泪将更衣室打扫得一尘不染，留下了用日语和阿拉伯语写的感谢信，以及手工折制的千纸鹤，这一幕让国际媒体为之动容，而在战胜德国后,狂欢过后的日本队更衣室同样被打扫得干干净净。
历史性的跨越
日本队此前从未在世界杯上击败过德国，两队此前仅在2004年（日本0比3德国）和2006年（德国2比2日本）有过两次友谊赛交锋，德国1胜1平保持不败。2022年11月23日，日本队改写了这段历史，更值得一提的是，这还是日本队在世界杯历史上首次在比分落后的情况下取得胜利——此前13次比分落后,战绩为2平12负。
对阵西班牙，同样是两队在世界杯上的首次交手，西班牙此前在世界杯上5次对阵亚洲球队，常规时间3胜2平保持不败。日本队打破了这一纪录，成为第一支在世界杯常规时间击败西班牙的亚洲球队，两场胜利，日本队终结了两项历史纪录。
十二码前的叹息
1/8决赛对阵克罗地亚，前田大然第43分钟率先破门，但下半场刚开场10分钟，佩里西奇头球扳平,加时赛双方均无建树。
点球大战中，克罗地亚门将利瓦科维奇神勇扑出三粒点球，森保一赛后说：“我的球员在120分钟内踢得非常勇敢，他们站上罚球点也是勇敢无畏的，失利并非球员扛不住压力，而是利瓦科维奇太出色了。”在球场内，他向球迷深深鞠躬致歉：“我们未能突破十六强，未能看到新风景，但赢过德国和西班牙，这班球员已经展示了日本足球的新时代。”
29年前，森保一作为球员亲历了“多哈悲剧”——日本队在领先情况下被伊拉克补时逼平，无缘1994年世界杯，29年后，他作为主帅带领日本队创造了“多哈奇迹”，只是这一次,奇迹止步于十二码点前。
长期主义的胜利
日本队大名单中有20人在欧洲俱乐部效力，有的球员转会费仅几万欧元甚至零转会费，但一两个赛季后身价就能翻几倍，一位日本记者说：“球员们是去学习的，是接受世界足球先进国家帮助的，别人不收钱就很感谢了。”
1996年，“日本足球教父”川渊三郎提出“百年梦想”——夺得世界杯；此后日本足协发布“2050宣言”：2050年拥有1000万足球人口、举办世界杯并夺冠，2018年被比利时绝杀后，日本NHK制作了纪录片《罗斯托夫的14秒》，一帧一帧复盘失误，四年后,日本队用两场史诗逆转回应了那14秒的痛。
2022年的卡塔尔，日本足球用两场奇迹告诉世界：长期主义终会开花，只是那朵花，还差十二码的距离，正如森保一所说：“如果你一直希望看见山对面的风景，我想你一定会翻过这座山的。”
