温布利先生的救赎 2013年在打进绝杀球后的庆祝场面
当主裁判戈特弗里德·迪恩斯特吹响开场哨时，温布利草皮上的每一根草叶似乎都在颤抖，西德队率先发难，第12分钟，赫尔穆特·哈勒的射门洞穿了班克斯的十指关——那一刻，看台上的英格兰球迷仿佛被抽空了呼吸，啤酒杯悬在半空，温布利的喧嚣骤然凝固成一片死寂，哈勒奔跑庆祝，他的金发在英格兰的阳光下闪烁，像一把刺入主队心脏的匕首。
但英格兰人没有让沉默持续太久,六分钟后，赫斯特的传中找到了禁区内的赫斯特——不，是赫夫顿的失误让球落到赫斯特脚下？不，是赫斯特的传球，赫斯特的进球！第18分钟，赫斯特扳平比分，温布利瞬间从坟墓变回火山，九万人同时爆发的声浪几乎掀翻球场的穹顶，赫斯特奔跑时，你能看见他眼中燃烧的东西，那不是单纯的喜悦，而是一个26岁前锋对命运的宣战。
下半场第78分钟,彼得斯为英格兰反超，时间一分一秒流逝，雷米特杯从未如此接近英格兰的掌心，终场哨似乎已经在空气中预演，英格兰球员开始交换眼神，那种眼神属于即将触碰永恒的人，但足球从不轻易书写结局。
第89分钟,西德队获得任意球，沃尔夫冈·韦伯站在球前，温布利的时钟仿佛被谁拨慢了，韦伯助跑，射门——皮球穿过人墙，穿过班克斯的指尖，穿过英格兰整个夏天的梦想，钻入网窝，1比1，韦伯疯狂挥舞双臂，他的脸上写满劫后余生的狂喜；而英格兰球员，那些一秒钟前还站在天堂门口的人，此刻像被抽去了骨架，赫斯特双手叉腰望向天空，仿佛在向某种不可知的力量质问。
加时赛,这是意志与肉体的终极角斗场，第101分钟，足球历史上最著名的争议时刻降临，阿兰·鲍尔右路传中，赫斯特停球转身，射门——皮球击中横梁，弹下，再弹出，苏联边裁巴赫拉莫夫示意进球有效，西德球员像潮水般涌向裁判，他们的手势、表情、喉咙里吼出的每一个音节都在控诉：球没有整体越过门线！但迪恩斯特的手指指向中圈，3比2。
赫斯特后来回忆,他从未看清那个球是否过线，但那一刻，当全场英格兰球迷的欢呼如海啸般吞没温布利时，他只知道一件事：他必须再进一个，第120分钟，赫斯特带球突进，他的双腿像灌了铅，肺部在燃烧，但某种超越疲劳的力量在驱动他，禁区边缘，他起脚怒射——皮球如炮弹般击中左上角网窝，将西德人最后的希望彻底轰碎，4比2，赫斯特完成帽子戏法，世界杯决赛史上唯一一次。
终场哨响,博比·摩尔双膝跪地，不是庆祝，是解脱，雷·威尔逊瘫倒在草皮上，泪水与汗水混在一起，赫斯特被队友抛向空中，他的视线模糊中看见女王走下看台，看见雷米特杯在灯光下流转着金色的光芒，而西德人，贝肯鲍尔们，他们站在原地，目光空洞，仿佛还在那个争议进球的瞬间里无法走出。
五十年后再看这场比赛,技术证明那个进球或许从未过线，但1966年的温布利不相信"或许"，那一天，英格兰足球触摸到了它的顶点，而赫斯特的帽子戏法——无论第一个进球的真相如何——已经凝固成一个民族关于夏日、关于荣耀、关于不可复制的黄金时代的集体记忆，当博比·摩尔高举雷米特杯时，整个英格兰相信，足球真的回家了。
