“钢铁联盟已经倒下了，但钢铁的精神永存于心”2018年俄罗斯世界杯上出现举着苏联国旗的球迷
小组赛：姆巴佩横空出世，阿根廷沦为背景
当迪马利亚的远射洞穿法国球门，潘帕斯雄鹰2-1领先时，喀山竞技场蓝白球迷的呐喊几乎掀翻顶棚，但第57分钟，一个19岁的黑人少年从中场启动——姆巴佩连过四人，速度撕裂了阿根廷整条防线，造成点球，格列兹曼一蹴而就，看台上法国球迷的欢呼尚未落地，姆巴佩又闪电梅开二度，梅西叉腰站在中圈，每一次抬头望向记分牌，睫毛下的目光都暗一分；阿根廷替补席有人用球衣蒙住头，有人反复拉扯护腿板却无人交谈，终场哨响，梅西独自走向球员通道，没有停留，没有回头，背影被喀山的灯光拉得很长，那夜，4-3的比分牌前,是旧王谢幕与新神加冕的分水岭。
1/4决赛：乌拉圭铁桶阵前的窒息，瓦拉内伤退的惊魂
比赛第40分钟，瓦拉格与穆斯莱拉相撞后倒地，双手抱头蜷缩如虾米，德尚冲到场边，嘴唇抿成一条线，双手下意识插进口袋又抽出——那是他紧张到极点的标志，看台上法国球迷的助威声戛然而止，数千人同时屏住呼吸，直到担架抬出、瓦拉格竖起拇指，掌声才零落响起，整个上半场，乌拉圭的贴身绞杀让博格巴每一次转身都像背着沙袋，格列兹曼接球时总要先抬头寻找——身边永远有两双蓝白球鞋，直到第61分钟，格列兹曼的远射诡异地从穆斯莱拉腋下钻入，法国替补席爆跃而起，而乌拉圭门将跪地捶草，指关节泛白，那粒进球不是击溃,是解脱。
半决赛：乌姆蒂蒂的头槌，与比利时黄金一代的沉默
第51分钟，乌姆蒂蒂抢在费莱尼身前甩头破门，圣彼得堡的法国角旗区陷入疯狂，而比利时半场——德布劳内垂首，舌尖顶过上颚，那是他极度沮丧时下意识的动作；卢卡库双手撑膝，大口喘气却像缺氧，每一次呼气都带着粗重的颤音，马丁内斯在场边连续三次抓挠后颈，战术板握在手里却迟迟没有翻动，终场前，阿扎尔最后一次内切被坎特铲断，他躺在草皮上望着夜空，胸口剧烈起伏，没有立即起身，那支被寄予厚望的比利时，三后卫体系运转了整整六场，却在最锋利的矛与最坚韧的盾之间，被一记头球钉死在决赛门外，赛后德布劳内接受采访，声音沙哑："我们离那么近……"尾音消散在混采区的嘈杂里。
决赛：曼朱基奇的乌龙，与克罗地亚四十分钟的疯狂反扑
开场第18分钟，曼朱基奇将格列兹曼的任意球顶入自家球门，卢日尼基的克罗地亚球迷区有人抱头跪地，有人反复揉搓脸颊仿佛要确认这不是噩梦，但随后的四十分钟，莫德里奇们用传球编织出令人窒息的网——佩里西奇扳平比分时，他狂奔至角旗区，双拳砸向胸口，嘶吼到脖颈青筋暴起，那是压抑后的总爆发，然而第38分钟，VAR介入，佩里西奇手球，点球，格列兹曼走向十二码时，克罗地亚球员围成半圆，有人叉腰，有人双手撑膝，曼朱基奇蹲在地上，十指插入草皮，主罚命中，法国2-1领先，德尚转身与助手拥抱，而达利奇在场边僵立数秒，才缓缓抬手喝水——水杯送到嘴边,却忘了喝。
下半场博格巴、姆巴佩连入两球，4-1，洛里玩火送礼后，法国禁区前的慌乱像传染——乌姆蒂蒂盲目解围，坎特罕见失位，帕瓦尔解围踢空，终场前曼朱基奇再入一球，4-2，但克罗地亚球员甚至没有庆祝，莫德里奇在中圈开球前，弯腰撑膝，汗水从发梢滴落，在草皮上洇出深色圆点，他抬头望向记分牌，眼神里没有愤怒,只有一种被掏空后的平静。
终章：莫斯科雨夜的加冕与告别
终场哨响，法国球员冲入场内，姆巴佩将球衣抛向看台，格列兹曼跪地掩面，而克罗地亚半场，拉基蒂奇径直走向莫德里奇，两人相拥无言，拉基蒂奇的手掌反复拍打魔笛后背——那节奏像在安抚，更像在确认彼此还存在，曼朱基奇坐在中圈，头盔般的短发被雨水打湿，他摘下护腿板，动作缓慢如老人，看台上克罗地亚球迷的掌声持续了很久，没有人提前离场,红旗在雨幕中沉重地挥舞。
德尚被高高抛起时，雨水顺着他的发际线流下，他第一次没有掩饰笑容，二十年前他以队长身份捧起大力神杯，二十年后他成为历史第三位以球员和教练身份双夺冠的人，而卢日尼基的大屏幕切给莫德里奇，金球奖得主在雨中领取奖牌，嘴角有一丝极淡的笑意——那不是释然,是耗尽全部后的体面。
那届世界杯，法国七场比赛没有一场零封，却用效率与韧性重新定义了冠军，姆巴佩的奔袭、博格巴的远射、乌姆蒂蒂的头槌、瓦拉格的封堵，以及德尚每一次换人时那张不动声色的脸——高卢雄鸡的第二次星,刻在了莫斯科的雨夜里。
