值得被铭记的『一人一城』马诺洛·桑奇斯
2011年9月2日，昆明拓东体育场，比赛进行到第83分钟，郑智左路突破被放倒，中国队获得禁区边缘任意球的机会，卡马乔站在场边，右手下意识地捋了一下头发，双眼死死盯着禁区内的混战——这是他作为中国男足主教练在世界杯预选赛中的首秀，对手是小组中纸面实力最弱的新加坡，当赵旭日一脚劲射被挡出、于海补射被扑出之后,胜利迟迟不肯到来。
直到第69分钟，郑智还曾将点球踢飞，全场将近四万球迷的心悬到了嗓子眼，卡马乔在场边来回踱步，不停地朝场上喊话，高分贝的喊叫声在空旷的体育场里分外响亮，第73分钟，陈涛开出角球，杜威头球击中横梁，于海补射终于破门，6分钟后，李玮峰后场长传，郑智禁区弧顶接球后斜传，于海后插上挑射将比分扩大，中国队的世预赛征途,以这样一场惊心动魄的2比1拉开了序幕。
西班牙人当时并不知道，这只是通往巴西之路上一连串跌宕起伏的开始，而这条路,最终只走到了20强赛。
赛制与格局：亚洲四席的惨烈争夺
2014年巴西世界杯的亚洲区预选赛，全亚洲共有43支球队参赛，争夺4个直通名额以及代表附加赛资格的0.5个名额，赛制分为五个阶段：首轮资格赛决出16支球队晋级第二轮，第二轮产生15支球队进入20强赛，20强赛再决出10支球队进入最后的十强赛——两个小组前两名直通巴西,两个小组第三则通过附加赛争夺那半个名额。
虽然最终日本、韩国、澳大利亚和伊朗四支球队如愿拿到了直通巴西的门票，但在长达近两年的漫长征程中，冷门与奇迹从未缺席，巴林队在20强赛最后一轮轰出10比0的夸张比分却仍遭出局，沙特在名帅里杰卡尔德麾下爆冷无缘十强,这些剧本在亚洲足球史上都写下了浓墨重彩的笔触。
然而这些故事的背后，还有一条同样跌宕的叙事线——卡马乔和他的中国队。
临阵换帅：卡马乔的中国冒险
2014年世界杯亚洲区预选赛对于卡马乔来说，是一场“赶鸭子上架”式的冒险，西班牙人直到2011年8月才正式接过中国队教鞭，距离20强赛首轮开打不足两周，面对如此仓促的备战，卡马乔却表现出罕见的从容，赛前新闻发布会上，他自信满满地表示：“我们肯定可以击败对手，我们对球员的表现很满意，没有伤病，没有不团结，也很守纪律。”
的确，赛前的形势对卡马乔而言并不悲观，20强赛抽签时，中国队被列为种子队，同组对手是第二档的约旦、第三档的伊拉克和第四档的新加坡——在外界看来，这几乎是一支上上签，从纸面实力分析，中国队抽到了可预见范围内最好的一组对手，而卡马乔，这位曾率领西班牙国家队闯入2002年世界杯八强、执教过皇家马德里的名帅,被人们寄予了带领国足闯入巴西决赛圈的厚望。
2011年9月2日，昆明拓东的胜利似乎让一切开了个好头，没有人会想到,风暴正在逼近。
客场滑铁卢：约旦之夜的警钟
五天后，2011年9月7日凌晨,中国队客场挑战约旦。
开场不到15分钟，约旦球员迪卜就在右路突破后送出精准低平球传中，禁区内的哈桑在乱战中抽射破门，1比0，这个进球像一盆冷水兜头浇下——前一轮刚刚艰难取胜新加坡的所有喜悦，顷刻间被浇灭了，中场休息时，卡马乔罕见地在更衣室里提高了音量,要求球员在下半场必须改变节奏。
下半场第48分钟，李玮峰禁区内解围失误，皮球被约旦球员拦截后横传，迪卜轻松推射将比分扩大为2比0，那一刻，卡马乔双臂抱胸站在场边，表情复杂——这个曾在伯纳乌呼风唤雨的男人，第一次在亚洲的土地上感受到了现实的坚硬，直到第54分钟，蒿俊闵才利用任意球机会助攻郑智头球扳回一城，但1比2的比分最终写在了记分牌上,也终结了中国队历史上对约旦5胜3平的不败纪录。
赛后，卡马乔在接受采访时坦言：“两次失误被对方进了两个球，我们整场比赛的机会更多，但五分钟内我们失去了一次机会。”言语间流露出遗憾与不甘——这场失利不仅葬送了对阵约旦的历史不败纪录,也让中国队小组出线的优势荡然无存。
深圳决战：0比1，命运的十字路口
2011年10月11日，深圳市体育场，卡马乔迎来了他执教生涯中最为关键的一战——主场迎战伊拉克。
雨丝斜斜地打在拓东体育场的草皮上，雨水和汗水混在一起，模糊了球员的面庞，全场比赛卡马乔几乎全程站在场边，雨水浸透了他的西装，他浑然不觉，大喊声穿透了雨幕，技术统计显示，中国队在控球率和射门次数上全面占优,场上优势明显。
就是这场比赛最不可思议的一刻，让一切都变得无法回头——
第45分钟，上半场补时阶段，伊拉克队中场长传反击，艾哈迈德左路抢在张琳芃之前送出精准传中，尤尼斯在禁区内侧身半凌空抽射,皮球贴地窜入远端死角。
全场陷入窒息般的沉默，尤尼斯——那个四年前在亚洲杯中梅开二度将中国队挡在南非世界杯门外的伊拉克队长，再次成了中国足球的苦主，这一次,他又一次扼杀了中国队的希望。
下半场，中国队发动了潮水般的进攻，但无论郜林的头球、蒿俊闵的远射还是杜威的定位球抢点，都仿佛撞上了一堵无形的墙，卡马乔在场边不断挥舞着手臂——他的体面，他的骄傲，他作为“救世主”的承诺,似乎都在那个夜晚轰然倒塌。
提前出局：最差种子队的耻辱烙印
2011年11月11日，仅仅一个月后，中国队客场0比1再次不敌伊拉克，四战仅积3分，在20强赛小组赛还有两轮的情况下就已经被提前淘汰出局，四年前被伊拉克挡在南非世界杯门外，四年后同样的对手、同样的比分、同样的心碎——卡马乔成了这个巨大循环的见证人,也成了悲剧的执行者。
卡马乔赛后苦笑着感叹：“我们很失望，因为我们本来是来获胜的，我们也很努力地完成这个任务，但碰到了和前几场一样的问题，那就是虽然我们控制着场面，就是不能赢球。”
更令人震惊的是，FIFA排行榜亚足联排名前八位的球队中，只有中国队没有闯入十强赛，作为亚洲唯一一支位列种子队却在20强赛即遭淘汰的球队，国足的“最差种子队”标签让卡马乔的执教首秀成为了一种耻辱的象征，这位曾在欧洲大陆叱咤风云的西班牙名帅，在亚洲的这片土地上,第一次尝到了职业生涯最苦涩的失败。
雨中告别：一场迟到的体面
2012年2月29日，广州大学城体育中心，中国队在20强赛最后一轮主场迎战已提前出线的约旦队，这是一场“走过场”式的荣誉之战，现场的上座率还不到一万人,看台上稀疏的球迷在雨中显得格外寥落。
但在那个初春的湿冷下午，卡马乔依然像往常一样脱掉外套，用手捋了捋头发,在空荡荡的球场边吼叫着。
第43分钟，蒿俊闵接张琳芃禁区右侧的传球，左脚抽射球门左角，先拔头筹，第69分钟，蒿俊闵接陈涛妙传反越位成功,中路捅射梅开二度。
替补登场的于大宝在终场前将比分锁定为3比1,看台上冷清的球迷爆发出零星的掌声。
卡马乔抬头望向广州灰蒙蒙的天，雨水打在他的脸上，这个表情最终被定格为中国足球2014年预选赛的最后一个镜头，他用一场胜利告别，带着6战3胜3负的成绩单，带着无数“和“遗憾”，而那句“我现在站在这里指挥，因为我是主教练”的宣言，在媒体连篇累牍的解读中,成为了这段诡异旅途中充满隐喻的结尾。
卡马乔带给中国足球的改变并没有在那个凄风冷雨的夜晚就马上结束，赛后的新闻发布会上，面对早已失去耐心的中国媒体，卡马乔阐述了他的建队思路：“注重技术和配合，整体团队的合作，是我们未来坚持要走的道路，我要让球员们明白自己要怎么踢球。”
他着手推行阵容年轻化，李玮峰、曲波等老将逐渐退出舞台，赵旭日、于海、蒿俊闵等中生代以及张琳芃、武磊、金敬道等新生代成为未来国家队的核心框架，这或许是卡马乔留给中国足球的一份礼物——尽管这份礼物的包装,是2014年世界杯的缺席。
但最终，时间并没有等来卡马乔执教的奇迹，他在这条漫长而危险的亚洲征途上，既是故事的主角，也是一出悲剧的导演，他的名字将与中国队2014年预选赛的这次教训紧紧相连，对卡马乔而言，这趟早春的广州之行也是一场告别——他与世界杯的告别,与巅峰的自己告别。
而这,或许就是中国足球与卡马乔之间最为真实的距离。
在卡马乔的后视镜里，亚洲区预选赛的另一个平行世界仍在激烈上演，当中国队于2011年深秋就宣告死亡时，日本、澳大利亚、伊朗、韩国四支球队在2013年6月的十强赛末轮中完成了各自的悲喜剧本。
2013年6月18日，悉尼ANZ体育场大雨倾盆，B组的澳大利亚队在雨战中狂攻整场，直到第83分钟才由替补前锋肯尼迪头球绝杀伊拉克，以1比0拿到宝贵的3分，锁定小组第二名,成为继日本队后全球第二支通过预选赛进军巴西的球队。
而A组的首尔世界杯体育场，那场戏剧性的0比1让每个人记忆犹新——第60分钟，效力于广州恒大的韩国后卫金英权在禁区前沿停球失误，球被插上的古查内哈德断走后单刀破门，凭借这个黄金般的进球，伊朗队1比0客场击败韩国,以A组头名身份进军巴西。
赛后记分牌上韩国0比1伊朗的冰冷数字旁，还有另一场5比1的惨案——乌兹别克斯坦队在对阵卡塔尔的比赛中大开杀戒，直到第90分钟终场哨响起，奇迹才最终揭晓——韩国与乌兹别克斯坦同积14分，但韩国队以1个净胜球的微弱优势惊险突围,乌兹别克斯坦只能目送对手踏上前往巴西的航班。
2014年巴西世界杯上，日本、韩国、澳大利亚和伊朗四支亚洲球队共打了12场小组赛，未尝一胜，0胜3平9负的成绩创造了1998年世界杯扩军32队以来的最差亚洲战绩，四年后那场遥远而悲壮的远征，似乎早已在预选赛时代的戏剧冲突中埋下了伏笔，或许这就是亚洲足球在世界舞台上不可言说的悖论——预选赛充满奇迹与史诗的张力,而世界杯决赛圈却总是带着令人心碎的沉默。
而这,恰恰是足球的魅力所在。
