2008北京奥运CCTV奥运频道《早安奥林匹克》中《奥运速递》板块对开幕式的回顾（不完整，仅含文艺表演）（2008.8.9）
2016年8月5日,马拉卡纳体育场，奥运圣火在里约热内卢的夜空中点燃，这是奥林匹克圣火第一次踏上南美洲的土地，国际奥委会主席巴赫在闭幕式上给出了他的评语——“非凡之城举办的一次非凡奥运”，而德国《世界报》的标题是：“有史以来最差的奥运会”。
当“非凡”与“最差”同时被用来定义同一届奥运会时，我们不得不面对一个尖锐的问题：奥运会这个百年神话，是否正在褪色？
开幕式的掌声与赛场的嘘声
里约奥运会的开幕式出乎意料地好,在经历了奥运村粗制滥造、地铁四号线赶工、场馆尚未准备好的种种唱衰之音后，巴西人用一场充满桑巴热情和环保理念的开幕表演赢得了世界的掌声，人们担心的寨卡病毒被证明是虚惊一场，奥运史上首次有难民代表团参赛。
掌声未落,争议接踵而至。
在6万坐席的田径赛场上,某些时候上座率不超过三分之一，巴西观众的嘘声引发了广泛关切，美国游泳队员罗切特编造谎言，谎称自己和3名队友在枪口之下遭抢劫，事后被证实只是酒后破坏加油站卫生间后被安保拦下，开幕式当晚，2人在马拉卡纳体育场附近遭到致命枪击。
这届奥运会的底色,从一开始就不是单纯的荣耀。
当裁判成为主角
体育比赛的魅力在于公平竞争,但在里约，裁判成了比运动员更抢镜的角色。
中国拳手吕斌在男子49公斤级比赛中全场占据绝对优势,一度将对手打到读秒，却被裁判判定负于肯尼亚选手，赛后他在微博上写道：“裁判偷走了我的梦想。”爱尔兰选手康兰在失利后痛斥国际拳联，表示再也不会参加“肮脏”的业余拳击比赛，美国轻重量级拳手罗素的父亲赛后愤怒地说：“我们没有钱去贿赂裁判。”
这些不是孤立事件,里约奥运会后，国际拳联宣布参加里约奥运会的36名裁判和执法官员全部被禁赛，有报道称，里约奥运拳击比赛的一些评审员和裁判存在贪污作弊行为，比赛进程和名次可能早已被确定。
伦敦奥运会上裁判的表现已经引发众怒,没想到里约上演了更加夸张的升级版，中国选手孙一文在重剑比赛中服从裁判停止比赛，却被对手刺中一剑并判罚有效，美国女队在田径接力项目上失误后还能重赛，挤掉了中国队晋级决赛。
更耐人寻味的是,里约奥运会闭幕式上的3分钟回顾短片，近百个镜头中竟然没有出现任何中国选手的正面身影，而中国军团在本届奥运会上以26枚金牌位列金牌榜第三，总奖牌数排名第二，近百个镜头能巧妙地避开中国运动员，这绝非无心之失。
国际体坛的“黑手党”，正在让奥林匹克精神变成一句空洞的口号。
禁药阴影下的政治角力
如果说裁判问题暴露的是体育治理的腐败,那么俄罗斯禁药风波则撕开了体育政治化的伤口。
2016年7月,世界反兴奋剂机构发布报告，指控俄罗斯政府“操纵运动员服用兴奋剂”，美国和加拿大的反兴奋剂机构联名要求国际奥委会全面禁止俄罗斯选手参加里约奥运会，俄罗斯68名田径运动员被集体禁赛，另有100多位俄罗斯运动员无缘里约奥运赛场。
表面上看,这是一场反兴奋剂的正义之战，但俄罗斯总统普京回应称，报告中的指控“并不能让人信服”，有评论指出，这是西方国家借兴奋剂问题对俄罗斯的打压。
更令人困惑的是国际奥委会的双重标准——最终有271名俄罗斯运动员获准参赛，而中国游泳运动员陈欣怡因尿检呈阳性被取消资格，处罚的标准是什么？执行的尺度在哪里？
当体育制裁成为政治博弈的工具,奥林匹克运动就已经偏离了它的初心。
东道主的困境与奥运会的悖论
里约奥运会是在巴西最艰难的时刻举办的,政治动荡、严重衰退、高犯罪率、寨卡病毒恐慌——没有哪个主办城市面临过如此多的挑战。
为了奥运会,巴西付出了巨大的代价，奥运项目建设导致数千名贫困居民被迫搬迁，奥运水域存在危险水平的病毒和细菌污染，而奥运会结束后，留给这座城市的，更多是“一些表面的改变”。
德国《世界报》称之为“有史以来最差的奥运会”，并非毫无根据，但问题在于，我们是否在用一种过时的标准评价一届在完全不同的现实条件下举办的奥运会？
女排的光芒与奥运会的另一种可能
在所有争议和阴霾中,中国女排的夺冠成为了里约奥运会最亮的一束光。
郎平率领的这支队伍在不被看好的情况下一路“逆袭”，连续将巴西、荷兰和塞尔维亚斩落马下，时隔12年再次站上奥运会最高领奖台，当女排克服决赛首局失利、最终3比1击败塞尔维亚，为中国夺得第26枚金牌时，整个中国的网络空间都充斥着喜悦与骄傲。
女排精神之所以动人,恰恰因为它超越了金牌本身，它告诉人们，体育的意义不在于奖牌榜上的数字，而在于那种永不言弃的精神力量。
美媒在回顾中国队征程时注意到一个变化：中国不再一门心思只要金牌，国家体育总局局长刘鹏表示，“‘唯金牌论’是错误的”，游泳选手傅园慧用充满活力的赛后采访点亮了整个国家，年轻人更加关注个性而非比赛结果。
这或许是里约奥运会留给世界最宝贵的遗产——它让我们开始反思：奥运会究竟应该是什么？
神话的终结还是重生？
里约奥运会是一面镜子,照出了奥林匹克运动的所有裂痕：腐败的治理体系、被政治化的制裁机制、商业利益对体育精神的侵蚀、主办城市付出的巨大代价。
德国《世界报》说这是“有史以来最差的奥运会”，美联社说盛会有精彩瞬间，也不乏“丑陋甚至怪诞之事”，但这些批评本身也说明，我们对奥运会的期待可能已经脱离了现实。
奥运会从来就不是乌托邦,它一直是权力、金钱、民族主义和各种利益交织的竞技场，里约奥运会只是撕下了那层浪漫的面纱，让我们看到了一个更真实、也更复杂的奥林匹克世界。
当神话跌落人间,我们失去的是一种美好的幻觉，但获得的，或许是一种更清醒的认知——体育的价值不在于它被包装成什么，而在于它本身能带给人们什么。
就像中国女排在里约告诉我们的那样：真正的荣耀，从来不需要裁判来赋予。
