第12届世界杯于1982年在西班牙举行，从6月13日战至7月11日，最终意大利在伯纳乌击败西德，捧起金杯

当保罗·罗西在巴塞罗那的萨尔里亚球场幽灵般闪出，把球轻轻蹭过巴西门将的指尖时，看台上那片桑巴黄的律动瞬间凝固成了一张失声的油画，济科双手抱头，苏格拉底怔怔地望着草皮，就连场边的桑塔纳也像一尊被抽去底座的雕塑——那是1982年7月5日，第十二届世界杯足球赛最令人窒息的一个下午。