2018世界杯各国比赛排行榜与赛程表
法国（冠军）
德尚的实用主义在卢日尼基球场的雨夜中淬炼成金,姆巴佩在阿根廷禁区前的狂飙让罗霍的拉拽形同虚设，19岁的他摊手庆祝，眼神里是没有上限的狂妄；格列兹曼的点球破门后没有奔跑，只是静静指向天空，仿佛早已写好剧本，决赛终哨响起，博格巴跪地掩面，坎特被队友抛向空中——这个从不张扬的矮个子后腰，整个夏天都在用铲断和拦截编织冠军底座，更衣室里，乌姆蒂蒂的舞步从莫斯科跳到巴黎，而洛里把奖杯举过头顶时，手臂仍在微微颤抖。
克罗地亚（亚军）
莫德里奇在加时赛第109分钟仍在中圈接球转身,拉基蒂奇瘫倒在草皮上大口喘气，曼朱基奇脱掉的球衣能拧出水来，三场淘汰赛踢满360分钟的他们，在决赛下半场已跑成机械——佩里西奇扳平后的嘶吼耗尽最后肾上腺素，曼朱基奇送出的乌龙让全队僵立原地，苏巴西奇扑救时不再舒展，而是蜷缩着身体，看台上红白格子衫的呐喊从未停歇，直到终场哨变成万人合唱的《Lijepa nasa domovino》，颁奖礼上，莫德里奇接过金球奖时眼眶发红，手指反复摩挲奖牌边缘，仿佛确认这不是卢布尔雅那的梦境。
比利时（季军）
德布劳内在对日本逆转后的怒吼撕裂了"黄金一代"的宿命标签，库尔图瓦在巴西禁区前连续三次扑救后，双手撑膝抬头望天，嘴角是劫后余生的抽搐；查德利第94分钟的绝杀让替补席集体冲入场内，阿扎尔被压在最底层，只露出一只仍在比划庆祝动作的胳膊，三四名决赛击败英格兰后，维尔通亨把铜牌咬在嘴里拍照，默尼耶却把它塞进袜子里——"太沉了，跑不动。"马丁内斯在场边拥抱每一个走过的球员，这个西班牙人知道，这是卢卡库们最接近王座的一次。
英格兰（殿军）
索斯盖特的马甲成了温布利之外的时尚符号,却遮不住半决赛加时赛的崩塌，特里皮尔任意球破门后张开双臂滑跪，凯恩错失绝杀机会时双手抱头长达十秒；当曼朱基奇在109分钟穿刺防线，皮克福德的扑救指尖与皮球差之毫厘，他趴在地上捶打草皮，Young和Walker互相搀扶却站不稳，季军战失利后，戴尔把球衣扔向球迷区，斯特林蹲在角旗杆旁发呆，林加德强撑的社交媒体笑容在混合采访区碎裂，回国的开放巴士上，南门的队伍终究没能带回1966年后的盛夏，但三狮的尾巴第一次翘得如此真实。
乌拉圭
戈丁用绷带缠绕的手指第7次顶出法国传中,穆斯莱拉扑救脱手时，卡瓦尼已在替补席用外套蒙住头——他因腿筋撕裂缺席了这场宿命对决，苏亚雷斯在终场前20分钟开始叉腰站立，每次法国球员倒地他都摊手向裁判咆哮，声音却越来越哑，塔瓦雷斯的拐杖在更衣室通道敲出缓慢节奏，这个老帅在赛后发布会把失利归咎于"足球的不公"，但手指一直在颤抖。
巴西
内马尔滚动的身影在喀山成为全网表情包,但真正的溃败发生在1/4决赛的安静时刻，库蒂尼奥扳平后的手指向天没有同伴响应，菲尔米诺替补登场时的眼神游离；当德布劳内第31分钟的低射入网，蒂特在场边反复开合的嘴巴没有发出声音，阿尔维斯赛前伤退留下的队长袖标，在米兰达手臂上显得 oversized，终场后内马尔跪在草皮上，把脸埋进双手超过两分钟，直到库尔图瓦走来拉起他——这个画面未被镜头捕捉，却被比利时门将写进了赛后专栏。
瑞典
福斯贝里的远射打在瑞士后卫腿上变线入网,他庆祝时双手举过头顶的姿势像在完成某种宗教仪式，伊布的缺席让这支球队失去了话题，却获得了纪律——格兰奎斯特的点球破门后，全队没有拥抱，只是排成一排向看台鞠躬，1/4决赛被英格兰淘汰后，安德松在通道里对每一个球员说"低头干什么"，但自己的眼眶在发布会红了三次，北欧海盗的回归没有号角，只有 systematic 的防守和定位球，以及淘汰德国后更衣室里那罐被踢翻的啤酒泡沫。
俄罗斯
久巴的敬礼庆祝在卢日尼基引发山呼海啸,切里舍夫的世界波让西班牙传控变成催眠曲，点球击败东道主后，阿金费耶夫用双腿夹住伊格纳舍维奇的射门，这个笨拙动作成为国家英雄主义的最佳注脚，1/4决赛对克罗地亚，费尔南德斯第115分钟的扳平头球让莫斯科地铁停滞，但点球大战中他的失误让全场从沸腾到冰封——他走向中圈时，球迷开始鼓掌，掌声却像送别，普京在包厢里的摊手被全球转播，而切尔切索夫赛后把战术板砸向墙壁，"我们本可以走得更远"的俄语在走廊里回荡了十五分钟。
注：排名依据淘汰赛阶段最终名次，积分按国际足联惯例：冠军7分、亚军5分、季军4分、殿军3分，5-8名各计2分。
