《死在巴黎》原版
当CCTV的转播信号将画面切回巴黎奥运会女排四分之一决赛的决胜局末段，时间仿佛被一种沉重的胶质包裹，荧幕上闪过的，不是法兰西体育场绚烂的灯光,而是中国女排姑娘们眼神中那一点点熄灭的光。
慢镜头回放里，刁琳宇的手指在触球瞬间的轻微颤抖被无限放大，那原本应该如手术刀般精准的传球，在土耳其队鹰一般的拦网压迫下，轨迹发生了微妙的偏移，李盈莹腾空而起，身体在空中有一个不自然的后仰，试图弥补那个并不完美的球点——她的指尖与皮球摩擦的声音，在嘈杂的现场被淹没，但在CCTV的收音里,却像一声清脆的断裂。
球重重地砸在中国队这一侧的地板上，土耳其队员疯狂地拥抱在一起，而此时，导播将镜头残忍地对准了中国队的替补席，王媛媛用毛巾捂住脸，肩膀在不可抑制地耸动，那条白色的毛巾像一面投降的旗帜，吸走了她所有的力气，龚翔宇站在原地，叉着腰，眼睛死死盯着大屏幕上的回放，仿佛想用目光把那个球从记分牌上抠掉，但最终，她只是无奈地摇了摇头,嘴角抿成一条毫无血色的直线。
画面切换到主教练蔡斌，他手中那张被攥得发皱的战术板，此刻无力地垂在身侧，他张了张嘴，似乎想喊出暂停，但喉咙里像是被塞满了铅块，最终只是发出一声无声的叹息，标志性的金丝眼镜背后，眼神从焦灼变成了空洞，他回头看了一眼替补席，那一张张年轻的脸庞上写满了茫然，那一刻，在CCTV高清镜头的凝视下，整个团队的战略体系仿佛被抽走了最核心的那根钢钉，轰然倒塌的前兆,全写在了僵硬的肢体语言里。
看台上，那一片熟悉的“中国红”从惊涛骇浪般的呐喊，变成了死寂的沉默，一位老球迷手中的五星红旗旗杆无力地垂下，旗角搭在他的肩膀上，像是为这场战役提前披上的哀荣，年轻的姑娘们双手合十抵在额前，眼泪在眼眶里打转，却不敢眨一下眼,生怕错过哪怕万分之一的逆转奇迹。
可奇迹,终究没有眷顾。
当土耳其队的接应瓦尔加斯用一记时速超过百公里的重扣，彻底杀死比赛悬念时，CCTV的镜头捕捉到了最诛心的一幕：自由人王梦洁双膝跪地，试图用身体去阻挡那势大力沉的球路，皮球弹飞后，她整个人趴在地上，双手狠狠拍打着光洁的地板，那“啪、啪”的声响，透过转播信号,像重锤敲击在每个观众的心上。
这不仅仅是比分的落后，这是精神防线的全面溃散，在最后的几个回合里，中国队的进攻变得犹豫，一传开始飘忽，原本行云流水的副攻快球消失不见，取而代之的是强行起高球给主攻的“明打明”，每一个扣球被拦回后，姑娘们回防的脚步都显得那般沉重，像是腿上绑了沙袋，彼此之间少了往常的击掌鼓劲,只剩下低头拾球时的眼神回避。
终场哨响，比分定格，CCTV的镜头久久没有移开，没有哭泣，甚至没有过多的表情，姑娘们默默地收拾着散落在地上的护膝和毛巾，像战士在硝烟散尽后捡拾自己的残破盔甲，她们走向场中央，向支持了一整场的观众鞠躬致意，那一刻，虽败犹荣的掌声稀稀拉拉地响起,更多的是一种悲壮的呜咽。
在回放的最后一个慢镜头里，是李盈莹的背影，她独自一人走向球员通道，左手扶着墙壁，右手抬起，轻轻擦拭着眼角，那个背影在巴黎的夜色里被拉得很长，很长，CCTV的解说员沉默了三秒钟，才缓缓说道：“这就是竞技体育的残酷，但这也是成长的代价，巴黎的夜晚很冷，但我们希望姑娘们心里的火，不要灭。”
大屏关闭，信号切断，但那个关于失败、关于坚韧、关于从头再来的故事，却刚刚在每一个收看CCTV回放的观众心中,撕开了一道难以愈合的口子。
