百战经典之2011女足世界杯决赛日本2:2美国(点球:3:1)。日本女足两度落后两度追平，最终通过点球大战夺冠。也成为亚洲第一支获得世界杯冠军的成年国家队。
当邦马蒂第78分钟那记贴地直塞穿透美国队整条防线时,看台上星条旗的海洋出现了第一片凝固的涟漪，雷东多接球转身，美国后卫索尔布鲁恩伸腿拦截的瞬间踉跄半步——这半步，是四届冠军统治力裂开的缝隙。
球进网窝,西班牙替补席炸开，主教练比尔达双膝跪地捶打草皮；而美国队门将内赫尔跪坐在门线，手套撑住额头，指节发白，她身后，美国球迷区的"USA"人浪僵在半空，有人保持着高举双臂的姿势忘了放下，啤酒杯倾斜，金黄液体浇湿裤脚却无人察觉。
摩根叉腰站在中圈,马尾辫散落几缕粘在脸上，她没撩，队长拉皮诺通常最挺的肩背塌了，她走向开球点每一步都像踩在棉花上，更致命的是无人喊话——以往丢球后她扯着嗓子召集围圈的场景，此刻只剩她嘴唇翕动，声音被八万人的嘈杂吞没，又或者，她根本没发出声音。
场边安多诺夫斯基把战术板反扣在广告板上,金属撞击声刺耳，他不再蹲踞，不再对第四官员咆哮，双手插进风衣口袋，下巴抵住胸口，助理教练递来水瓶，他摆手，目光盯着某块草皮，仿佛那里藏着逆转的密码——但谁都知道，美国女足本届世界杯首次落后两球，而时间只剩十二分钟。
重新开球后,霍兰的传球开始追求致命一传而非安全转移，球权三度易手；史密斯边路强突被双人夹防后摔球泄愤，裁判口头警告，最细微的崩塌发生在第83分钟：角球防守时，美国队两人同时起跳撞在一起，西班牙球员轻松顶偏——没人互相指责，甚至没人对视，各自低头跑位，像被切割的孤岛。
终场哨响,西班牙球员扑倒堆叠，草皮上绽开红色的花；美国队有人直接坐下，有人走向对手勉强伸手，福克斯转身向球迷区鼓掌，掌声稀落，看台出口涌动，星条旗卷着收起，一位穿99号球衣的老球迷独自站着，把国旗叠成规整方块，塞进背包最底层——那动作像在安葬什么。
安多诺夫斯基赛后发布会声音沙哑："我们教会了世界怎么踢女足，现在世界超越了我们。"他说这话时，手指反复摩挲矿泉水标签，那标签被撕成细条，散落在桌上，像某种无法复原的东西。
如需调整比赛对阵、具体时段或情感基调（更壮烈/更冷峻），请告知。
