某球少年丢球名场面
阿联酋沙迦体育场的灯光刺眼地亮着，但中国队的替补席已经陷入一片死寂，当叙利亚球员在角球混战中将球撞入网窝的那一刻，门将颜骏凌从门线里捞出皮球，一脚踢向夜空，随后双手撑着膝盖，低垂着头，久久不愿起身，后防线上，张琳芃愣在原地，眼神空洞地望着前方，嘴唇翕动却发不出任何声音——三分钟前他刚用一次极限封堵保住了平局的希望，如今一切归零，中圈的吴曦双手叉腰，抬头看了一眼大屏幕上的比分，又迅速低下，用球衣下摆擦了擦脸上的汗，那动作缓慢而徒劳,像是在试图擦去某种无法抹掉的烙印。
看台上，那一小片红色的中国球迷区从沸腾坠入冰点。“中国队加油”的鼓点戛然而止，挥舞的国旗无力地耷拉在栏杆上，一面巨大的横幅因为无人拉撑而缓缓滑落，有人摘下了眼镜反复擦拭，有人把脸埋进双手里，零星几声“没关系，还有时间”的呐喊刚一出口就被夜风吹散，连喊的人自己都不信，镜头扫过一张涂抹着国旗油彩的年轻面孔，他咬着嘴唇，眼眶通红，泪水就那样无声地滑下来,冲开了一道红色的纹路。
四十强赛，生死战，八十二分钟，叙利亚的这粒进球把比分改写为2-1，也把中国队逼到了悬崖最边缘的位置，李铁在场边来回踱步，战术板攥在手里却再也没举起来过，他频繁地看向第四官员，像是在等一个不存在的奇迹，而当他回头望向替补席时，所有人都看到了那双眼睛里写满的东西——不是愤怒，不是焦躁，是一种被掏空后的茫然，艾克森坐在替补席上，双手交叉抱在胸前，嘴唇紧抿，他的眼神越过球场，落在一个很远很远的地方，一个归化球员，穿着中国队球衣，坐在异国的替补席上，目睹一场正在沉没的比赛,这个画面本身就充满了隐喻。
补时阶段，武磊还有一次单刀，他启动、加速、甩开后卫，一切和西甲赛场上如出一辙，但最后一脚捅射偏出了远门柱，他跪倒在草皮上，没有怒吼，没有捶地，就那么跪着，像是被抽走了最后一丝力气，队友们没有人上前拉起他，因为所有人都明白，那不仅仅是射偏了一次单刀，而是射偏了一个时代里微茫的可能性，蒋光太从后场缓缓走上来，拍了拍武磊的后背，两个归化球员一个跪着、一个站着,在沙迦的夜色里组成了一座无声的雕塑。
终场哨响，叙利亚球员拥抱庆祝，有人跪地亲吻草皮，仿佛已经赢下了整个世界，而中国球员们垂首走向更衣室，没有交流，没有眼神接触，每个人都像是一座孤岛，李铁在球员通道入口处站了很久，双手插在口袋里，背对球场，面对墙壁，那姿态像极了当年他做球员时那个著名的“跑不死”的背影——只是这一次，背影里没有不屈,只有用尽全力的落空。
通往卡塔尔的路还在，但所有人都知道，那已经是一条几乎需要匍匐前行的险径，十二强赛的征途刚刚开始，可精神层面的裂缝远比积分榜上的差距更难弥合，这支球队不是被对手击败的，他们是被时间里累积的犹豫、不自信和那种深入骨髓的“差一点”击垮的，在阿联酋的这个夜晚，输掉的不仅是一场预选赛，还有那种刚刚在四十强赛后半段好不容易拼凑起来的东西——一种被称为“我们或许可以”的幻觉。
